Capítulo LVI

Jesse Fernández

Las momias de Palermo

De la galería Ynguanzo me llaman para que fotografiara la obra de un artista que iba exponer, se llamaba Jesse Fernández. Yo sabía que había un fotógrafo con ese nombre de fama mundial sobre todo un magnifico retratista que conocía su obra a través de publicaciones, pensé será una coincidencia y además siendo fotógrafo para que recurrir a mí.

Llegue a su casa y me llamo la atención la  decoración muy austera unas mesas de madera y sillas  de estilo popular, cajones de embalajes que formaban  librerías o aparadores y algunas herramientas antiguas, ya en desuso que de las paredes colgaban. Estaban en la casa solo él y su mujer.
Persona viajera por todo el mundo casi siempre vivía en New York, es posible que la casa estuviera de esta decoración, de muy buen gusto, por lo provisional. No había ninguna fotografía a la vista, pensé  que no sería el fotógrafo y solo seria coincidencia  de nombre. 

caja-collage

Lo que tenía que fotografiar era unos objetos, sus cajas-collages, Jesse acompañaba estas cajas con una especie de "fe de vida" donde explicitaba los referentes literarios, filosóficos y científicos de esta parte de su producción artística. con escrituras con apariencia antigua sobre pergaminos  o algo parecido. Los objetos eran bellísimos, yo quede encantado con ellos, era indiscutiblemente las obras de un buen artista. El me pasaba los objetos que yo colocaba e iluminaba y no hizo ninguna observación por lo que todavía me dejaba mas extrañado ni siquiera me pregunto o hablo de algo que tuviera que ver con fotografía. Yo entonces era muy discreto (no ahora que con la edad soy un bocaza).

Jesse Fernández (La Habana,1925 -Paris 1986),60 años poca edad para morir tan gran artista de padres españoles. Incansable viajero, frecuentó los círculos artísticos -en especial los de pintores y escritores- de muy diversos países. Fue fotógrafo de Life, Esquirre, Paris-Match y Revolución. Ha retratado al pintor: Bacon, Lam, Hockney, Kitaj, Palazuelo, Calder. Chillida, Dalí, Sam Francis, Marcel Duchamp.... O del escritor: Lezama Lima, Cabrera Infante. Hemingway, García Márquez, Borges con madre, Cioran, Bergamín. Max Aub... O del hombre de cine: Buñuel, Buster Keaton, Néstor Almendros. Marlene Dietrich.. y el músico: Edgard Varese entre otros muchos.

caja-collage

Pintor y fotógrafo, Jesse Fernández empezó a hacer fotografías para alcanzar un cierto grado de independencia que le permitiese pintar sin traba alguna. Decía: "En nuestro tiempo, la gente se ha vuelto drogadicta de la imagen"

Gillermo Cabrera Infante intimo amigo de Jesse escribe esta historia

"Había entrevistado yo y Jesse fotografiado al hoy olvidado Helmut Kautner, entonces en su media hora de fama y cuando caminando por Central Park tuve un ataque incoercible de orina retenida: en dos palabras, me meaba. Iba a buscar un urinario público en el parque cuando Jesse sugirió que era más fácil entrar a un hotel y preguntar por los baños, lavatories o toilets. Estaba preguntando a un recepcionista dispéptico cuando oí los disparos. Fueron dos. Pronto hubo gente corriendo a través del lobby hacia uno de los pasillos y corrimos tras ellos para llegar a la barbería. Allí, tumbado en el suelo, había un hombre evidentemente muerto. La barbería apenas había sido tocada, los asesinos obviamente expertos. Alrededor del cadáver estaban varios barberos, vivos pero muertos de miedo. Durante un momento tuvimos vía libre, la escena despejada, los curiosos del hotel reculando ante la muerte súbita. Jesse tomó fotos a los testigos tardíos y a algunos de los barberos: sabían quién era el muerto. El asesinado era un muerto grande, Albert Anastasia, y estuvimos a punto de presenciar su asesinato: los baños quedaban frente a la barbería.

Pero de la Leica de Fernández no sólo surgen retratos. En 1980 se edita un libro que recoge su serie Las momias de Palermo, un conjunto de fotografias fascinantes y esperpénticas, fruto de un humor sarcástico y una mirada, al menos, original.

Paul Casals - Willem de Kooning - Marcel Duchamp

En ese tiempo en Cuba conocí a los diversos Jesses: el ojo incansable que lo ve todo, la máquina que atrapa cada instante en una foto para hacerlo eterno, un hombre apocado y audaz, un individuo vulnerable que detrás de la cámara se convertía en un héroe que no conocía el miedo, capaz de ser un mártir que nos mira, un americano de atuendo que conocía dónde estaba lo cubano (su presencia, su esencia), un dandi delicado que nos influyó a todos con su disfraz diario: camisas azules de obrero que trabaja, pantalones de caqui curtido, zapatos de cuero virado y un cigarrillo Player entre los labios siempre. Había otro aspecto singular de Jesse que era inquietante: era capaz de llevar al viaje que hicimos por todo el territorio cubano tomando fotos para A Cuba con amor (cuando creíamos en el espejismo que fue sólo una ilusión óptica) cargando un inusitado volumen de las poesías completas de Rimbaud ¡en su francés original!, que leía cada noche del viaje al fin de la isla, en su cuarto de hotel, solo. Jesse era un hombre culto oculto. Lo que no podían ser sus imitadores del patio. Jesse se escapó de Cuba mediante un subterfugio que fue su refugio: regresó a Nueva York casi de incógnito. No nos volvimos a ver hasta el viaje que hice de Londres a Hollywood en 1970. A mi regreso me detuve en Nueva York para encontrarme un Jesse dejado de la mano de la suerte: sin dientes, viviendo en un cuarto lleno de gatos y fotos viejas cubriendo las pobres paredes. Lo había perdido todo menos su ojo y su Leica. Con ella me hizo un retrato como si estuviéramos en 1957: un memorable retrato neoyorquino en que yo aparecía petulante y confiado. En el triunfo o en la derrota Jesse era un retratista consumado, no un artista consumido. No hay más que ver ahora sus obras maestras en en las paredes"

José Lezama Lima - Jorge-Luis Borges - Susan Sontag

"Fotografiar es dibujar con luz, o sea, en lugar de una pluma usas otro instrumento, la cámara fotográfica" 

 "Mas allá de la técnica, lo importante es la persona que está atrás del instrumento, siempre esa mirada será distinta, aunque ya lo haya visto miles antes. Aunque nos cueste aceptarlo somos únicos, irrepetibles,  originales,está en cada uno de nosotros descubrir quienes somos, revelarnos"          Jesse Fernández 

Capítulo LV

       En Diciembre de 1975, el primer gobierno de la Monarquía bajo la presidencia de Arias Navarro y como Ministro de Educación Carlos Robles Piquer, (1925), al que ya conocía de las tertulias antes mencionadas, el proyecto de la vida de Franco paso al ostracismo. Nombran Director General del Patrimonio a Antonio Lago Carballo. Algo tuvo que ver Leopoldo Calvo-Sotelo en este nombramiento pues era Ministro de Comercio y Lago fue su mano derecha cuando presidía Río Tinto.

         Con Lago sí que tuve una buena y fructífera relación, Antonio Amado "El presuntuoso" según Gala por ese apellido, otro de mis buenos amigos ya de años atrás, es nombrado Comisario de Exposiciones con él  colaboro muy estrechamente. 

 Arean es expulsado de la dirección del MEAC y de una forma provisional se hace cargo de la dirección un joven conservador, Juan Antonio Aguirre, (1945) Pintor, teórico y critico de arte, conservador del MEAC y amigo, pues aunque ya era compañero en el Museo había trabajado con él antes cuando era director de Exposiciones de Instituto de la Juventud dependiente de la Secretaria General del Movimiento del que era Ministro Secretario General de Movimiento Adolfo Suárez.

          En julio de 1976 Suárez remplaza a Arias Navarro en la Presidencia del Gobierno. Ministro de Educación Aurelio Menéndez Menéndez y director General del Patrimonio Artísticos y Cultural continua Lago Carballo. 

 Suárez con la UCD gana las primeras elecciones democráticas. (1977), hace desaparecer la Secretaria General del Movimiento y todos los funcionarios de la misma igual que parte de Turismo pasan al recién creado Ministerio de Cultura con Pio Cabanillas como Ministro. Entre estos hice buenos amigos sobre todo tengo que destacar a Isabel Cajide de la Sección Femenina de la Falange colaboradora de Pilar Primo de Rivera, conocida ya como destacada crítica de Arte, jefe del servicio de Exposiciones, Me llamaba Jesusito y confiaba en mi plenamente igual que Amado Les estaré siempre agradecido (No sé si incluirlos en mi santoral,) hace unos años que no se de ellos y Aguirre la ultima que le vi estaba muy enfermo.
  

A los pocos días de formar gobierno  UCD Antonio Lago  dimite de su cargo dice de él Santiago Amón.

" Merced a su atenta  solicitud, exposiciones antológicas, rigurosamente programadas (Bores, Cerdá, Juan de Juni, fotografía fantástica...), han venido a compaginarse con otras,  cogidas al vuelo (Alberto Burri, Colección Terfade...)"

“dio sobradas pruebas de iniciativa, capacidad de diálogo y libre admisión de crítica, por adversa que fuere” 

De Lago Carballo (entrañable amigo que tengo en mi santoral privado porque yo a todos mis amigos muertos los proclamo Santo, y tengo una larga lista).    

Tengo una carta de pocos días antes de su dimisión en la que me agradece la     eficaz colaboración   

Juan de Juni
Piedad . Catedral de Segovia

Uno de los muchos lugares que recorrí para las fotografías de  Juni fue la Catedral de Segovia.

La Catedral estaba avisada de mi llegada y además llevaba una carta de presentación de Director General de Bellas Artes,

En un edificio anexo  a la Catedral estaba la casa de los canónigos donde fui a buscar al responsable para poder realizar las fotos . Llame al portón de pino claveteado, quizás del tiempo de la Catedral, me contestaron desde dentro si abrir la puerta.

-Espere un momento.

Esperé y se entreabrió la puerta  con cadena de seguridad, por la rendija apareció el rostro de un canónigo que me hizo pasar la carta de presentación  a través de ella. El escrito  era de tres renglones que leía muy detenidamente mientras me escrutaba con su mirada. Entonces me dio la siguiente orden

-Vayan, me acompañaba mi ayudante, a la Catedral y se colocan en medio del grupo de turistas que  la está visitado en este momento, espérenme allí, no se separen de los turistas hasta que yo llegue y le hable.

Estaba extrañadísimo, ¿porque entre los turistas, que tenía que ver los turista con  mi trabajo? No entendía nada

La Catedral estaba cerrada al culto eran horas del  negocio turístico , el portero de las entradas ya estaba avisado de  nuestra presencia.  Iba cargado de cámara de gran formato 20x25, trípodes,  generadores con flashes, paraguas, reflectores rollos de cables...los transportamos al interior y lo dejamos cerca del retablo de Juni que teníamos que fotografiar y nos reunimos con los turistas que le hablaban en ingles

Comentaba con Andrés lo raro que era toda esta  historia, pensaba que el cura estaría  confundido con otra cosa, no encontrábamos  explicación.

Apareció por fin vestido de sotana y nos pregunto por la cámara que no nos veía en la mano. Le explique quera un aparto muy grande y que lo habíamos dejado junto al retablo.

Nos pidió que siguiéramos allí con los turista que tenía que hacer algo y se macho, volvió al poco.  Fue asegurase de que lo que le habíamos dicho de la cámara y bártulos era cierto, entonces nos dijo que podíamos empezar.

Andrés empezó a montar los aparatos mientras el canónigo me explicaba lo sucedido.

Como ya he dicho era el año 1976, El GRAPO habían secuestrado  a Antonio María de Oriol y Urquijo, Presidente del Consejo de Estado y al General Emilio Villasescusa, Presidente del Consejo de Justicia Militar

Me decía que por estos motivos tenían que tomar todas las precaucione posibles. No me podía creer lo que me estaba contando. El muy cretino o cretinos pesaban que dada su altísima dignidad e importancia nacional como canónigos de la Catedral de Segovia iba air a por ellos.

Los castizo de Madrid dicen: " Pa mear y no echar gota"