Capítulo XXXIII

Vicente Escudero Fotografía de Man Ray

En estos tiempos y siempre he estado vinculado con el mundo del Flamenco  Uno de los componente del grupo “El Paso” Manolo Viola, (en su DNI José Viola Gamón), (Zaragoza, 1916 - † El Escorial, 1987) gran artista gitano y gran amigo mío y del jerezano Perico del Lunar padre, me introdujo en un círculo, (tablao Zambra) donde también estaba Fernando Quiñones. Formábamos un grupito de cabales. Entre otros hice amistad con Pericón de Cádiz, Manolo Vargas, Juan Varea, Rafael Romero, El Chaqueta, Vicente Escudero, ya  entonces retirado, guitarritas como Melchor de Marchena y bailaores como los Pelaos saga que hunde sus raíces en Jerez, de donde partieron hacia Madrid en los últimos años del siglo XIX o primeros del XX. El Gato, el más grande creador de la farruca  Juan el Pelao y su hijo Toni el Pelao que a los trece años ya bailaba en Zambra, Hubo más Pelaos bailaores  como Faíco, Sobre todo con la genial bailaora jerezana Rosa Duran que aunque vivió casi toda su vida en Madrid nunca olvido su tierra y con la que casi siempre mantuve contactos después del cierre de Zambra.

Rosa Durán  por Francisco Hernández

De cómo Viola y yo ayudamos a introducirse a Carlos Saura (Huesca ,1932),    -otro de mi edad- en el mudo del flamenco y cómo le pusimos en contacto con     Terremoto para su primer documental con la Chunga. Caballero Bonald era por entonces manager o asesor de la de la bailaora, documental que el querrá olvidar junto con sus colaboradores, no aparece en su filmografía, Aunque ahora en el 2010 le he oído hacer alguna referencia a ese documental

Saura    estrena en Barcelona (Abril-Mayo 2010) un musical  con la colaboración de Chano Domínguez  "Flamenco hoy" con ese motivo Saura en una entrevista habla de dos documentales  Corría el año 1955 y filmó «en 16 milímetros. Salía mi hermano Antonio pintando –recuerda–, con música flamenca de fondo. Pero se perdió cuando se quemó su casa.-Yo conozco ese documental Antonio Saura (Huesca, 1930 - † Cuenca, 1998),  pinta muy influido por el pintor norteamericano Jackson Pollock (1912  - † 1956) no solamente en la pintura sino hasta la forma de realizarlos con los cuadros en el suelo y tirando por encima la pintura artista al que admiraba. El documental lo titulo "Flamenco". Carlos no los proyecto a unos amigos entre los que estaba yo en una exposición en la Sala Negra titulada "Otro Arte" (1957) con motivo de la "Semana de Arte Abstracto"  de las primeras que hizo el grupo El Paso (el 20 de febrero de 1957 se fundó en Madrid  el grupo,) La Sala Negra fue un local prestado esquina Recoletos, paseo y calle, y lo de Negra fue porque la pintaron las paredes de negro -y continua diciendo- "Luego en Barcelona rodé un documental sobre La Chunga que tenía que dirigir Leopoldo Pomés, pero se echó atrás en el último momento y recayó en mí, que era el asesor técnico. El productor era Pere Portabella».  Imaginaros un oscense metido en este lío del flamenco que no tenía ni puta idea, El documental fue un encargo de Pere Portabella i Ràfols, (Figueres, 1927). Director de cine, guionista y productor catalán. Premio Nacional de Cine de Cataluña. 21-06-2009, hijo de una rica  família de la burgesia catalana (Danone) en aquel tiempo diletante del cine que se había trasladado a  Madrid para estudiar Química, allí tomo contacto con el grupo El Paso, conocia a Antonio Saura mentor del grupo.  Portabella había conocido a una niña gitana que bailaba y pintaba naif, modelo en el estudio del  pintor Francisco Rebés (que yo desconosco) y decidieron promocionarla, corria el año 1958 o 59. A través de Antonio Saura, conoce también a su hermano Carlos, que dice era profesor del el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), (Yo lo pongo en duda para mi estudiante en es época estaría entre los 25 o 26 años) y a otros estudiantes de la escuela como Luis Cuadrado (Zamora1934  - † Madrid1980) o Juan Julio Baena (Alcázar de San Juan -Ciudad Real- 1925), fotógrafo del documental, este último, a su vez, es el gerente de Movierecord, y esta circunstancia va a facilitar el primer trabajo efectivo de Portabella como productor ejecutivo. La idea nace de unas fotografías que Pomés le había hecho a La Chunga, bailaora de moda en los ambientes flamencos, y de la posibilidad de filmar un cortometraje y realizado, en principio, por el propio Pomés y financiado por Movierecord, A Pere Portabella se le ofrece la producción ejecutiva, y éste llama a Carlos Saura como asesor técnico en las tareas de dirección pero Pomés se echó atrás en el último momento y acaba dirigiéndolo Carlos Saura que trabajaba o colaboraba en los estudiós  Movierecord.

En aquel tiempo Portabella los Sauras y yo estaríamos en la veintena de años. Portabella se dedicó también a la política. Participó en la organización de la Asamblea de Cataluña y apareció como independiente en las listas del PSUC. Fue diputado en el Parlamento de Cataluña y senador entre 1980 y 1984. Desde 1990 ocupó diversos cargos en la dirección de Iniciativa per Catalunya, cargos que abandonó en 2000. En 1999 recibió la Creu de Sant Jordi concedida por la Generalidad de Cataluña.

Por el mundo en que yo andaba  metido debí conocer a Portabella como a Juan Julio Baena pero sinceramente no los recuerdos

Con estos antecedentes, Mario Camus, Luis Enciso y el propio Carlos Saura le presentan a Portabella el guión y el proyecto de Los golfos el debut como director de Saura (que previamente había sido rechazado por UNINCI productora de cine comunista en pleno franquismo, montada con dinero capitalista, el “peor”, el de los hermanos Dominguín, y dirigida, conflictivamente, por Ricardo Muñoz Suay, Barden, Domingo Dominguín y, como comisario político, Federico Sánchez (Jorge Semprún) y el inquieto productor catalán acepta el reto. Se traslada a Madrid para organizar la financiación y la producción de la película, y en diciembre de 1959 registra legalmente la empresa Films 59.con capital social de 2.000.000 de pesetas que no era moco de pavo en aquellos años.

Tanto Saura como Baena debutaron en largometrajes con "Los Golfos "

Conozco muchas cosas de estos años que no me extiendo en contar.  Portabella a principios de la década de los sesenta produce y participa en algunos de los títulos más emblemáticos del cine español, hasta que, tras el escándalo de Viridiana (Luís Buñuel, 1961),donde Gustavo Alatriste (México) y Pedro Portabella (España) fueron productores ejecutivos las autoridades franquistas inhabilitan a Portabella como productor. A finales de la misma década, Films 59 propiedad de Portabella reemprende sus actividades, básicamente centradas en la producción de películas que dirige el propio Portabella.

En el tiempo que pase en Jerez de1958, una tienda de radios y sonido situado en los bajos del Villamarta “Quicar” acrónimo de Quijano y  Carvajal los propietarios. Carvajal era un gran aficionado al flamenco y organiza un concurso de cante en Radio Jerez, Yo conocía al director y locutor Manolo Fernández  Peña y me iba al estudio para ver  el concurso en directo el premio consistía en mil pesetas y grabar un disco en Madrid con Philips, a la final llegaron Fernando Terremoto y el Sordera y lo gana Terremoto. Graba el disco, un sencillo de 45 RPM, el primer disco que graba, con La seguiriya “dile a mi hermanito Curro que me mande cartas”  La solea “Dos vereitas iguales”  y la bulerías “Tu en la puerta con tu mare”  con la impresionante guitarra de Manuel Morao y en la bulerías creo que también esta Juan. Para mi uno de los mejores acompañamientos que grabara el Morao.

Yo iba mucho por casa de Viola y un día le regalo el disco de Terremoto recién salido al mercado, lo puso en el picap, se emociono tanto que se rompió la camisa. Pocos días después estando con él en su casa apareció Carlos Saura a contarle el encargo de Portabella y a pedirle auxilio porque él no tenía ni idea de  flamenco, Ya Portabella como productor le tenían preparado el elenco que era un grupo de gitanos del  Somorrostro y Roque Montoya “Jarrito” para el cante y ya estaba todo dispuesto para el rodaje. Viola no veía claro el asunto con unos rumberos y Jarrito no le salían las cuentas. Le hablo a Saura de Terremoto que todavía no se la había pasado la emoción de su audición. Con mi ayuda y por teléfono  lo buscamos  por Jerez y lo contrataron para el corto. A Viola se lo llevo al rodaje en Barcelona como asesor flamenco, Viola me contó que habían puesto a disposición de Saura un magnifico equipo tanto de material como de personal técnico y 6 cámaras rodando a la vez. Después fuimos con Saura a Movirrecord para ver el copión de las 6 cámaras y ayudarle a la selección las mejores imágenes que fuero horas de proyección para sacar un documental que creo no llegaría a los 10 minutos

Carlos Saura es una persona muy inteligente y habilidosa ha sabido después sacarle fruto al flamenco. A mí no parece bueno, no gran director de cine, como es listo no hace una película si no se rodea de los mejores profesionales para que le saquen del charco por eso cuando fracasa sus fracasos son rotundos pero se la sabe aviar para que lo olvide pronto. Desde entonces apenas tuve relación con él aunque sí con su hermano Antonio, (Huesca, 1930 - † Cuenca, 1998), del Grupo El Paso otro inteligente y listo,

VIPS

Una  noche de hace muchos años estaba en el  VIPS de C/ Ortega Gasset Piluca andaba buscando libros y yo pegado a una cristalera que llegaba hasta el suelo para poder ver el exterior, la noche era oscura y lluviosa, yo estaba cabizbajo, alguien se acerca mucho al cristal desde la calle justo frete a mi veo sus pies zapatos negros traje negro capa negra solo nos separaba el cristal, yo asombrado levante la mirada y di un respigo hacia detrás era Geraldine Chaplin que me miraba muy seria, unos segundos dio la vuelta y se marcho. Siempre me he preguntado ¿por qué haría eso? ¿Le gustarían las bromas? En esa época vivía con Saura, dice ella, “en un bosque de cuernos”

Capítulo XXXII

En Junio de 1958 en la XXIX Bienal de Venecia reunió en el pabellón de España el comisario de la misma Luis González Robles a varios componentes del “Grupo el Paso” (creado en 1957) y otros artista como Tapies donde es galardonado con el Premio "David E. Bhight Foundation" de la UNESCO y Chillida el premio de la "Municipalidad de Venecia" que representaban la vanguardia con el rompimiento de la trayectoria de España en esa Bienal, que hasta entonces solo llevaba arte tradicional y académico junto con la URSS, que yo personalmente no digo que sea malo sino que estaba fuera de lugar y contexto, no era la moda. A mí me unía una buena amistad con la mayoría de los componentes del Paso.

El crítico de arte del Il Giorno Marco Valsecchi dice con escuetas frases de la representación española estos dos elogios " La piu bella sorpresa della Biennale" y otro "Dalla conformista Spagna i veri nipoti di Picasso"

La dirección de la Bienal de Venecia solicito a todos los países que concurrían que eligieran a tres artistas de la última vanguardia de cada país para hacer un pabellón central donde se reunieran a todos estos seleccionados

Los mejores españoles de vanguardia estaban ya por el comisario seleccionados. No quería deshacer el conjunto sacando a tres. También en Barcelona estaba “Dau al Set” grupo artístico vanguardista entre los que estaban Tapies, Cuixart, Tarrats y al vasco Chillida también los incluyo en el pabellón español. En Valencia el “Grupo Parpalló” también con buenos artistas como Alfaro o Sempere pero que aquel momento no había una relación fluida, así es que yo estaba en lugar justo e indicado para que se fijaran en mi junto con otros dos artistas que no pertenecíamos a ningún grupo. Los otros fueron Rafael Ruiz Balerdi. (1934, San Sebastián, 1992, Altea, -Alicante-, murió en accidente casero) y Joaquín Pacheco.(1937 Cuenca) se trasladó a Barcelona a los 23 años, donde se interesó por el trabajo del grupo Dau al Set, de allí salta a Paris y mantuvo estrecha relación con pintores como, Fautrier, Max Ernst, Hartung y Eugéne Kurakin. El dice que su postura contra la censura franquista le obligó a exiliarse a Paris,(lo pongo en duda), frecuentando los círculos de artistas e intelectuales antifranquistas, segun él, entre ellos el cantautor Paco Ibáñez, el dramaturgo Fernando Arrabal, los pintores José Ortega, Eduardo Arroyo y el cineasta Miguel Herberg

Allí estuvo mi obra en el pabellón central expuesta, hundida y eclipsada, la de un desconocido entre tantos maestros mundiales. Fue reproducida en el catalogo y no a los del Paso ni Chillida ni Tapies que fueron premios de la Bienal

Esta obra fue una pintada en Jerez durante el verano que pase.

En 1958 hay cambios en la dirección del Museo, destituyen a Fernández del Amo, (Jesús Rubio García-Mina en 1956 había remplazado a Ruiz Jiménez). No le perdona el apoyo que había dado a los grupos vanguardistas en contra de la opinión del Ministerio de Educación y la Academia de San Fernando que no pudo hacer nada para evitarlo ya que la Bienal de Venecia dependia de Asuntos Culturales de  Exteriores que dirigieron los diplomáticos Alfonso de la Serna y José Miguel Ruiz Morales que apoyaban totalmente el proyecto. La Academia encabezada por el pintor Álvarez de Sotomayor entones director del Prado y profesor de pintura de Franco. En palabras de González Robles-"A mí no me hablaba. Un día, en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, se levantó y dijo: Hay un individuo, un tal Luis González, que está estropeando el arte español. Y el presidente de la Academia, que entonces era el duque de Alba, respondió: “No conozco a ese joven, pero por lo visto parece que trae premios”. No se conocían personalmente así por ello Luis le estuvo siempre agradecido. No hubieran podido hacer nada contra él porque Luis era más listo que todos los académicos juntos, ojo, digo listo.

Así, Pablo Serrano narró, tiempo después del cese de Fernández del Amo: «Creo que su mayor dolor fue no poder y no querer inaugurar el museo por falta de las obras que él creía imprescindibles de Picasso, Juan Gris, Gargallo, Julio González, etc. Alentaba año tras año la esperanza para conseguir presupuesto para comprarlas —hoy han tenido que ser adquiridas a precios muy superiores—,un día, y por un compañero suyo, en su mesa de dibujo le extendió el diario donde se publicaba su destitución. Desconcertante noticia que comenté ese mismo día con Ángel Ferrant, a quien también le dolió el procedimiento, el que por otra parte era normal en esa época».

Martínez-Novillo escribe, “En el período de Fernández del Amo había colaborado con el Museo, junto con Cirilo Popovjci y José Mª Moreno Galván, Luis González Robles, figura imprescindible para el conocimiento de la promoción del nuevo arte español en los certámenes exteriores, como las Bienales Internacionales de Sao Paulo y Venecia, entonces en el momento más interesante de su historia. Evidentemente, hubo una sensible apertura artística española al exterior que fue llevada a cabo por la Dirección General de Relaciones Culturales, sobre todo bajo los mandatos de Ruiz Morales y Alfonso de la Serna, cuya historia está todavía pendiente de ser estudiada y valorada correctamente. La figura de González Robles con los críticos tiempos de 1957 en Brasil —premio de Oteiza— y de 1958 en Italia —premios de Chillida y Tapies—marcan una época decisiva en el desarrollo del arte contemporáneo español. Se puede decir, sin exageración, que es a partir de este momento cuando el arte español comienza a tener peso específico en el mundo, y todo ello fue realizado con escasos medios y por la especial vocación de Robles.”

Nombraron al arquitecto Fernando Chueca Goitia (1911- † 2004). Académico persona muy culta gran historiador de  arquitectura, magnifico conferenciante, pero en mi opinión coincidentes con las de otros mal arquitecto, como ejemplo la Catedral de la Almudena, puro pastiche (Yo a mi edad no tengo pelos en la lengua), A Chueca le vi alguna vez en la iglesia de Santiago de Jerez en los años sesentas cuando se estaba restaurando, no sé si intervino en algo porque era un buen restaurador pero la dirección de la obra era de Pons Sorolla.

Con la llegada de Chueca al museo nos hecho a todos a la calle y de mala manera ya que no nos dijo nada, cambio las cerraduras de los despachos para que no pudiéramos entra y no lo comunicaría el conserje con un tono de cachondeo, No éramos más de tres o cuatro y todos pluriempleados gracias a Dios. Y pensar que esos fueron los principios de lo que acabaría siendo hoy el El Reina Sofía con centenares funcionario y empleados. (1)

Yo seguí teniendo buena relación con “Asuntos Exteriores” y con “Cultura Hispánica” con los que seguí colaborando, también me daban trabajo otro jerezano Manuel de la Quintana en el “Club Urbis” , gran mecenas amante de las artes un tío estupendo y de los más inteligente que he conocido.

Pasado el verano del 1958 vuelvo de nuevo a Madrid a buscarme la vida y en la escuela de San Fernando encuentro a mi amor eterno yo procuraba verla y algunas veces, nos veíamos como amigos, más bien yo me hacia el encontradizo ¡Qué casualidad! Yo entonces salía con una guapa pelirroja inglesa que casualmente vivía justo al lado de la casa de ella, yo iba a recogerla y mientras miraba a la ventana de Piluca por si se asomaba, Un día coincidimos los tres a las puertas mas una amiga de Piluca y propuse pasar la tarde juntos y además se unió a nosotros Vela, yo estuve toda la tarde muy cariñoso con la pelirroja con la absurda intención de darle celos. Cuando las dejamos en sus casas Vicente me echo una gran bronca, como había podido ser tan cruel y haberle dado tan mal rato a Piluca. Yo le decía, no, si yo no le intereso nada – Que si que te conozco que lo has hecho queriendo y a mala idea, tú no sabes la mala cara que ponía. No podía creer que hubiera causado el efecto que buscaba, No lo supe nunca. Terminado el curso en junio de 1959 Piluca se marcha a Sevilla y yo pierdo toda esperanza y me quedo triste. La pelirroja se marcha a su país, aunque esto para mí no tenía importancia y para ella creo que tampoco, no volvimos a tener contacto. Yo aumento mi nostalgia con fondo de la segunda sinfonía de Rachmaninov

Esto pasó hace mas de 50 años le acabo de preguntarle si recuerda el hecho. Si lo recordaba y me ha contestado que no fueron celos lo que le molesto fue la malísima educación de mi comportamiento hacia ella. Tiene razón pero por amor se hacen locuras y se mete la pata.

No recuerdo bien pero debí pasar el verano del 59 en Jerez pero seguro en octubre ya estaba en Madrid

(1).Vease en http://espaciotiempoespecial.blogspot.com/2010/10/antecedentes-del-centro-de-arte-reina.html

Capítulo XXXI

Ya desde que termine Bellas Artes se me acabo la beca y la vida se me hizo más difícil, así que hice todo tipo de trabajos pero siempre relacionados con el arte. Gracias a mi buena relación con el Museo de Arte Contemporáneo, y también con el Ministerio de Asuntos Exteriores en la Dirección General de Asuntos Culturales o el Instituto de Cultura Hispánica (ICH) que en aquel momento dirigía Blas Piñar montaba exposiciones por toda España, o arreglar el papeleo de importación o exportación de exposiciones de obras de artes en la frontera hispano-francesa, o corregía las pruebas de imprenta de los catálogos.

Blas Piñar nos encarga a Vela y a mí una exposición para que pintáramos unos cuadros veintitantos en total de un metro de todas las Vírgenes Patronas de todas las naciones americanas y Filipinas las pinturas estaban realizadas sobre un fondo de plata en sepia. También nos encargo un mapa de toda América situando todos los pueblos con advocaciones marianas, Difícil pero rentable. No fue trabajo fácil porque tuvimos que buscar estas Vírgenes y no encontrábamos facilidades en algunos países por que eran laicos o no querían saber nada de religión, gracia para ellos no ayudo mucho “Exteriores” a través de las embajadas. Luego yo tuve que pasearla por España

1- Ribadlago. (Zamora) La rotura de la presa de Vega de Tera, el día 9 de enero de 1959 inundó y arrasó el pueblo muriendo ahogado casi todo sus habitantes . 2 Puebla de Sanabria. (Zamora)

Cangas de Onís. "Puente romano" sobre el río Sella, su construcción actual data de la Edad Media
Picos de Europa, al fondo el Santuario de Covadonga

Con este dinerito nos hicimos Vela y yo un largo viaje en trenes y autobuses. Cargado de los bártulos de pintar no recorrimos casi pueblo a pueblo de la antigua Castilla la Vieja por las provincias de Salamanca, Valladolid, Zamora, Orense Pontevedra, La Coruña, Lugo, Asturias y Cantabria, para ver las grades catedrales o las pequeñas iglesias románicas o el arte asturiano, y disfrutar de los paisajes de la vieja Castilla de la Sanabria o los Picos de Europa que pateamos,

Lago Enol en los Picos de Europa. Eduardo Sanz y yo en La playa de la Magdalena. Santander

 En Santander se celebraba sus Festivales y asistimos a un concierto en la Plaza Porticada de la Orquesta de la Suisse Romande dirigida por Argenta, asistía al concierto el director titular Ernest Ansermet (1918- † 1967) admirador de Argenta. Vela desde Santander se marcho a Madrid. Yo tenía que ir a Segovia donde me reuniría con los becados del Paular, Vivíamos en un antiguo palacio convertido en residencia para tal efecto propiedad del Márquez de Lozoya, gran persona sabia, sus charlas con él eran apasionante.

Curso de verano de  pintores en Segovia. De izquierda a derecha. Pintora alemana, pintora norteamericana, de espalda Enrique Gran, Antonio Zarco y Juan Romero en el centro mirando al frente Miguel Gutirrez y al fondo yo. Todos pintores 

Permanecí allí hasta mediados de Septiembre. Desde aquí me vine una temporada a Jerez donde estuve pintando para más adelante volver a Madrid.

Capítulo XXX

Ha bajado mi fervor religioso soy practicante y sigo cumpliendo con mis deberes religiosos, como ir a misa los domingos y fiesta de guardar y intentando cumplir la ley de Dios, la cumplía muy mal según la ley de la Iglesia Católica, pero no hacía daño a nadie e intentaba estar bien con el prójimo. Leo a Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche y Unamuno que me llenan de dudas, me aficiono a muchas lecturas de parasicología religiones y hasta empiezo a tener curiosidad por el mundo de los Ovnis. Tenía que seleccionar muy bien esas lecturas porque la mayoría era pura basura o sacaperras para adictos. He leído muchísimo sobre estas cosas, con los dedos de una mano puedo contar las que merecieron la pena, después de estas lecturas  soy más incrédulo que antes. Santo Tomas ver para creer, aunque algunas de estas historias tienen mucha verosimilitud, pienso que con el tiempo y la ciencia se aclararán

En estos años frecuentaba el Café Gijón asiduo de las tertulias, La verdad es que los que íbamos al Café éramos siempre los mismo así es que nos conocíamos todos y podía participar en cualquier reunión, si te pagabas tu café y copa. Allí conocí a muchos artistas plásticos actores de teatro cineastas poetas y escritores A partir de 1960 empecé a ir con menos frecuencia, por estos últimos tiempos empezaba a aparecer por allí Francisco Umbral que escribiría sobre el Gijón el libro titulado “El Giocondo” Citaba a personajes conocidos de las tertulias que les cambiaba ligeramente sus nombre para que no hubiera que hacer mucho esfuerzo para reconocerlos. Esto le costó algún disgusto que otro a él y a las personajes que difamaba Un famoso poeta y escritor gaditano amigo Fernando Quiñones le llamaba La Piñones por lo que un día le arreaba una paliza mientras le llamaba ¡calumniador! No me extiendo mas en anécdotas del Gijón que son muchas porque haría esto demasiado largo y no es propósitos de estos recuerdos

Capítulo XXIX

La Orquesta Nacional de España tocaba un día de  la semana en el Palacio de la Música y los domingos repetía el concierto en el Monumental a precios más populares a lleno completo, varios de los compañeros de la pensión íbamos todos los domingos, las entradas se vendían con anticipación en el Ministerio de Educación donde tenían la sede la Orquesta, estaba muy cerca de casa así que cada semana le tocaba a uno sacar las entradas para no quedarnos sin ella Ataúlfo  Argenta era el director titular. Murió en 1958 en accidente de circunstancias bastante confusas:

De pequeño con pocos años mis abuelos como nieto único me mimaban mucho, me daban todos los caprichos, me llevaban al Circo para que lo pasara bien, entonces era de los pocos y mejores espectáculos que existían y que a ellos también les debía de gustar, pero a mí me horrorizaba porque me pasaba todo el tiempo sufriendo porque siempre estaba esperando que los trapecistas o saltimbanquis después del redoble del tambor y director de pista  anunciara ¡el salto mortal! con el corazón encogido me tapaba los ojos o miraba al suelo. Era un descaso cuando salían los payasos lo único que me divertía, que por aquellos  años eran Pompoff y Thedy y Emig, (Emilio) - abuelo de Emilio Aragón, Milikito- Teodoro y José María Aragón Foureaux, de padre granadino y madre sueca profesionales del Grand Cirque Foureaux* que sobre todo trabajaban en París.  los hijos de esta pareja  fueron los primeros en ponerse unas narices y pelucas muy peculiares. De Pompoff y Thedy, siguieron sus pasos Nabucodonosorcito, Zampabollos y Víctor. Tres de los hijos de Emilio: Gabriel, Alfonso y Emilio, pisaron los escenarios tan pronto como tuvieron  uso de razón y llegaron a formar el trío de Gaby, Fofó y Miliki,  los payasos de la tele. La bisabuela del actual Emilio Aragón bailaba sobre un caballo  al galope. Seurat (1859-1891)  el pintor puntillista contemporáneo de esta pareja realizo muchos cuadros sobre el circo. Pienso yo, pura conjetura, que la pintura titulada Le Cirque que pita 1891, su ultima obra, estaba inacabada a causa de su muerte, sería  la bisabuela del actual Emilio cosa bastante lógica.

Cuando tuve edad para tener cierta independencias no volví nuca mas a pisar un circo de mal recuerdo, hasta que un día al poco tiempo de mi llegada a Madrid el día18 de octubre de 1956 con unos buenos y recientes amigos compañeros de Bellas Artes, Manuel Alcorlo, Antonio Zarco, Vicente Vela y un dibujante de tebeos -Pienso que era Ibáñez el de Mortadelo, no lo sé- amigo de Alcorlo que entonces también dibujaba para tebeos. Alguien propuso ir al Circo Belga que  estaba en la explanada (no existe ahora está el edificio de Hacienda) en Avd. Reina Victoria -Cuatro Caminos- Con entrada de sillas de primera fila, el circo tenía menos de media entrada en los graderíos  y en silla prácticamente estábamos solos, asistíamos a la función que  a mí me aburría soberanamente tal vez por mis malos recuerdos infantiles. Cuando la actuación del Payaso ,era uno solo, larguísima y mala, aburridos empezamos a hablar entre nosotros. el payaso que observo esto molesto quizás, se dirigió a nosotros para montar un poco ,en castizo, de cachondeo a nuestra costa a lo que le respondimos, sobretodo Alcorlo que le llamaba malo petardo vete ya, a lo que el graderío colabora y le pitan, El payaso hace mutis y desaparece para al cabo de poco tiempo reaparece llorando y contando que aquel no era su papel porque el autentico payaso estaba muy enfermo casi muriéndose  y él había salido para cubrir su número, entonces el graderío que antes le había pitado empezó a  abuchearnos  a nosotros compadecidos por la situación del seudo payaso y los forzudos del circo se sentaron en las sillas a nuestro alrededor para tenernos controlados lo que hizo que estuviéramos calladitos y acojonados. Ahora venia el gran numero del espectáculos los tigres colocan la jaula y empiezan a salir los tigres por un túnel enrejado... El diario ABC tiene su hemeroteca colgada en internet  y gracias a ella he podido fijar mi memoria con exactitud y la fecha del suceso

Extraído del ABC 19 de octubre de1956  "Anoche durante la actuación del circo belga (...) un empleado de mismo resulto gravemente herido por un tigre (...)  Cuando éstas-las fieras- regresaban (error era cuando salían) a sus jaulas por el túnel correspondiente uno de los tigres dio zarpazo al montador (...) el cual distraído se encontraba apoyado sobre el túnel (...) y con un codo dentro de aquel. La fiera antes citada hizo presa en el brazo de Manuel. (...) se le apreció una herida en brazo y antebrazo con fractura abierta de cubito y radio y desgarro de carácter grave. que ha hecho necesaria una operación,"

El tigre, yo estaba muy cerca vi como le agarro con la zarpa y mordía el brazo y salían chorros desangre, el espectáculo era espantoso y los empleados del circo gritaban y decían que nosotros éramos los culpables por que con el escándalo habíamos puesto al personal nervioso . Y ante un posible linchamiento , pies para que te quiero, nos pusimos a correr en desbandadas y yo no pare hasta que no llegue a la Castellana como aun kilometro del circo a mis amigos no los vi hasta el día siguiente todos no habíamos desperdigado en la huida. Esto paso hace 54 años no he vuelto a pisar un circo. Mis hijos cuando eran pequeño y querían ir al circo los llevaba otros yo nunca.

Antonio Zarco Fortes (Madrid 1930) fue catedrático de paisaje en la Facultad de Bellas Artes de la Complutense en Madrid.

Manuel Alcorlo (Madrid 1935) " El aro de oro de cristal de gafa, barba barroquizada por las canas, la voz dura y alegre, el hombre corto para el largo vino, Alcorlo de los pies (uno quevedizado y torpeante) a la cabeza alborotada y lúcida, con un halo de música de postre, mal/bien tocado Bach, Manuel Alcorlo, madrileño del año treinta y cinco."(Francisco Umbral16/04/1984)

Pintando paisajes 1957 Alcorlo tumbado el de la camisa de cuadros, el otro
el pintor vasco José Ignacio Sarasua, que fue catedrático en  la Facultad
 de Bellas Artes de la Universidad de Bilbao

Es un querido amigo al que hace muchos año no veo. es un retrato vivo de Toulouse-Lautrec y uno de los mejores pintores que he conocido. 

La escuela de Bellas Artes estaba entonces en la calle de Alcalá  con una puerta trasera a la calle de la Aduana. Había una taberna "La Cepa" con sótano donde nos reuníamos unos amigos compañero de estudios, a tomarnos unos tintos y allí bebíamos hablamos y nos reíamos Arcorlo quiso inmortalizarnos en un cuadro  al estilo del "Café de Pombo" de Solana y lo realizó y lo presento a la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1957 y le premiaron con una medalla por lo que la obra paso a propiedad del Estado y está colgado en el Museo de Jaén. Los representados son Isabel Villar  y Eduardo Sanz que años después se casaron  y que según ellos hice de Celestina. Zarco, Vela, otro que no recuerdo su nombre, canario, le llamamos Guanche  creo que también estaban un  vasco Sarasua y  Agustín de Celis un cántabro que fue catedrático de dibujo en la Escuela de Arquitectura de Madrid otro que no sé cómo se llamaba pero era el que más bebía, también yo y el autor con su pata chula como él decía.

Años después la taberna cambio de nombre y en aquel sótano teníamos una tertulia flamenca que hacia como una especie de encargado a Bernardo de la Isla gitano de San Fernando cantaor y guitarrista. por allí pasaron muchos artista interesante , nos visitaba de vez en cuando el Niño Marchena y otros profesionales que nos hacia sus cantecitos gratis y ad honorem También se acercaba Paco Moreno Galvan con sus pupilos alumnos  del cante. 
En la misma calle estaba la guitarreria del famoso luthier Santos Hernandez (1874-1943) considerado el mejor constructor de guitarras de la primera mitad del siglo XX que regentaban sus descendientes Allí se formaban tertulias de guitarristas clásicos a las que yo asistía 







* El circo Foureaux paso por Granada y el primer Aragón se enrolo en el y se caso con una Foureaux esta era decendiente de los  Oldhope una de las más antiguas y grades dinastías de artistas circenses del mundo. Su origen se puede rastrear hasta 1660  

Capítulo XXVIII

 Tenia un amigo Rafael Sánchez Ventura un intelectual anarco-comunista español, olvidado por causa de su exilio, muy entroncado en la vida intelectual española antes de la guerra, Ya hablare de él mas adelante y extensamente. Tenía más de treinta años que yo. Había vuelto a España y estaba muy añorante de muchas cosas Un día me comento algo que le sucedió en La Carmencita,(C/Libertad esquina San Macos,Madrid) sitio que no había pisado desde antes de la guerra y por ello le propuse ir a comer allí, (¿1970?) en el comedor estaba emocionadísimo, nada había cambiado todo estaba igual después de casi 40 años hasta Carmencita antaño una jovencita. A esta señora yo la conocía por frecuentes visitas como comensal. Así que le presento a Rafael y le comento que había estado allí antes de la guerra. El empezó a dar detalles y lo reconoció  y en la conversación ella le recuerda aquel día con el señor Neruda, lo que hizo que mi amigo se le saltaran las lágrimas.

Esta la historia que él ya me había contado fue lo que dio pie el ir allí a comer.

Rafael estaba cenando con unos amigos. Pablo Neruda en otra mesa con otras personas  se conocían mucho, era el año 1936 y había empezado la sublevación militar. En el transcurso de la cena entraron dos  facinerosos con pistolas en mano y empezaron a insultar a Neruda por el hecho de que iba  elegantemente vestido por lo que decidieron que era un rico explotador y quería llevárselo. Rafael se levanto para salir en defensa del poeta y les explicaba quien era y que era comunista, pero los tipos habían decidido que no y que se lo llevaban. Rafael temiéndose lo peor le dijo a Neruda que aguantara cosa que Neruda estaba dispuesto a no dejarse llevar porque también se temía lo peor. Rafael sale a la calle y corre hacia la D.G.S. (Dirección General de Seguridad, de infausto recuerdo porque de allí salieron miles de seres humano a Paracuellos) que estaba en la calle Infantas a pocos pasos de la casa de comidas, aviso a la policía que le acompañaron donde Neruda estaba resistiendo el ataque y se llevaron detenidos a los delincuentes. Le pregunte ¿qué paso con aquellos individuos?  Me contestó.—No lo sé, pero me temo lo peor porque en aquellos días había pocos miramientos.

Una prueba de la amistad de Rafael con Neruda es un ejemplar que le  regala Neruda, una edición especial de tirada limitada y numerada con el nº 55  titulado “De España en el corazón”    

Marco Aurelio Torres H. Mantecón “ (nieto de José Ignacio Mantecón exiliado republicano en México muy activo durante la Guerra Civil, amigo y paisano de Sánchez Ventura, Altolaguirre y otros intelectuales españoles del destierro, catedrático universitario e investigador en la Biblioteca Nacional de México, era especialista en Bibliografía y Paleografía e hizo importantes aportaciones al desarrollo de la Bibliotecología en México. Publicó más de dos centenares de obras entre libros, artículos, ensayos y recensiones.

Marco Aurelio en un escrito sobre su abuelo y sus amigos del exilio y refiriéndose a el libro de Neruda “De España en el corazón”, escribe:

“ tengo noticia de que se conservan seis ejemplares, cinco de ellos de la edición numerada. Tal vez el más conocido sea el número 55 que se encuentra en la Biblioteca del Congreso de los EE.UU. en Washington, pues al mismo se refirieron en diversas ocasiones Altolaguirre, Neruda y Mantecón. En una visita que hice en mayo de 2006 al Rare Book & Special Collections Reading Room de dicha institución tuve la oportunidad de examinarlo y, sobre todo, admirarlo porque en efecto se trata de una maravilla bibliográfica, tanto por su diseño y tipografía, como por el papel en el que está impreso, el cual tiene una calidad y textura extraordinarias, con una blancura que admira —a pesar de los casi 70 años que han pasado desde su publicación—, reflejo de su singular manufactura. Este ejemplar se encuentra autografiado por Neruda. En la primera hoja en blanco aparece, su firma en tinta color vino, seguida de la siguiente anotación: “Washington / 5 de marzo / 1943”. Después del viaje que en febrero de ese año hizo el poeta chileno a Nueva York para asistir a “La Voz de las Américas”, visitó la capital norteamericana y la Biblioteca del Congreso y fue entonces cuando vio ese ejemplar “colocado en una vitrina como uno de los libros más raros de nuestro tiempo”. Si bien una anotación a lápiz al reverso de la portadilla de este ejemplar señala que se trata de un regalo hecho por Rafael Sánchez Ventura el 24 de enero de 1940,( La anotación se lee textualmente así: “Gift Rafael Sánchez Ventura / Jan. 24, 1940”.) no he podido precisar cómo fue que Sánchez Ventura, quien en esa fecha se encontraba en París, lo hizo llegar a la Biblioteca del Congreso”

Rafael me conto cosas de su amistad con Neruda. Un día -pienso seria en México donde fue cónsul general desde 1940 al 1943- en el jardín de su casa departiendo con otros amigos llego un criado ,y dijo Señor: han venido a verles unos del sindicato del metal que pide que si les puede recibir.

--Si don Pedro hágales pasar al salón que ahora voy.(en México según me comento Rafael al amo se le llaman señor y a los criados don) Protesto por lo bajo por la interrupción y se marcho. Iba perfectamente vestido y encorbatado cosa según mi amigo habitual en él, al regreso volvió vestido con un traje de faena, ante la mirada atónita de los concurrentes dijo: --Es que si voy vestido de la otra manera estos no lo entendieran.




 Mas información de Sánchez Ventura

http://jesusgonzalezfotografo.blogspot.com/2011/07/capitulo-xlii.html

Capítulo XXVII

Vicente Vela ya vivía en una humilde pensión de la calle  de la Libertad  en el centro de Madrid,  muy cerca de la Gran Vía y Alcalá donde yo me alojo. Éramos pocos huéspedes, no más de seis, las comidas tenían sus horarios y lo hacíamos todos a la vez en una sola mesa, dos estudiantes hermanos uno de derecho y otro ingeniería (otro hermano más pequeño político del PSOE murió junto a mi amigo Santiago Amón y la directora General de Trafico Rosa de Lima Manzano en accidente de helicóptero cuando iban a reunirse con José María Pérez González “Peridis” en Aguilar de Campoo de donde todos eran oriundos,  para la inauguración por la Reina del Monasterio restaurado por el arquitecto Peridis de Santa María la Real). También se hospedaba un tío de estos, sargento topógrafo que no pisaba el cuartel porque trabajaba en unas oficinas particulares del coronel jefe del Centro Geográfico del Ejército que además de trabajar para el ejército lo hacía para otras instituciones oficiales como en Concentración Parcelaria, o el Instituto Geográfico. El sargento siempre que tenía algún contratiempo decía “la culpa de lo que pasa en este país la tienen los curas y los militares” y en aquellos años tenía cierta razón pero viniendo de un militar me hacía mucha gracia. Una vez por la sierra de Ronda haciendo un trabajo topográfico, me contó que teniendo sed se acerco a un caserío y dijo:- Me pueden dar un poco de agua por favor. Se le quedan todos mirando sin moverse y uno la dice, - Aquí como no nos jable en cristiano no le gentendemo na.-  Indignado me decía: en cristiano yo que soy de Valladolid. También había un gallego que sabia inglés, escaso saber  en aquel tiempo, por lo que se coloco en una oficina americana vinculada a las bases de EEUU, fue el primer gallego que entro pero al cabo de cierto tiempo la mayoría de la oficina eran gallegos, también había otro  par de oficinistas. Vivió con nosotros una temporada Manuel Mejías Rápela  “Bienvenida”. “El Papa Negro”   Gran torero de otros tiempos y ahora un pobre anciano desvalido, bebía, donde lo habían recluido sus hijos los famosos “Bienvenidas” no entendí este abandono, que yo sepa por lo menos Antonio era rico, presidente del Montepío de toreros y miembro del Opus Dei, una argentina  treintañera. con una hija de 6 ó 7 años, había huido de su país por  malos tratos machistas, trabajaba en el locutorio de telefónica. Leyendo Rayuela la Maga me la recordaba, tenía un habla bonaerense muy cerrado.- ¿Vos que pensás ira este prendedor bien sobre la polera con este saco, que decís?  En Madrid se presentaba Nuria Espert por primera vez con “Gigi” de Colette,  la Espert  venía precedida de cierta fama y comentábamos en la mesa sobre el estreno, La argentina dijo, es muy amiga mía y contó maravillas de ella, yo no le di mucha credibilidad porque era muy fantástica, un día cerca de la pensión me encontré con la argentina acompañada de una chica de unos veinte años muy exótica, me pare con ellas y nos presenta Jesús, Nuria Espert, se dirigía a una escuela de danza muy acreditada a recibir clases de la bailarina Karen Taft que estaba cerca en la misma calle de la pensión y que aun existen en el mismo lugar, claro que la fundadora Karen murió hace muchos años.

Dibujando en el balcón de la pensión de la calle de la Libertad .

En el tiempo que yo viví allí hubo variaciones de huéspedes,  un hermano de Vela, Luis, tipógrafo y José Franco guitarrista clásico y hasta un caco fichado por reincidente que me robo hasta los calzoncillos y cuando lo cogieron por otro asunto la Guardia Civil me los querían devolver. En la acera de enfrente de mi habitación había otra pensión donde en un balcón al solecito se sentaba Fosforito, el cantaor, a tocar la guitarra. Casi debajo en la misma casa del Fosforo de la calle de La Libertad esquina San Marcos estaba un restaurante muy económico “La Carmencita” muy conocido y que yo frecuentaba, que regentaba Carmencita y su hermano que lo hacían todo, cocinar servir las mesas y cobrar, eran muy mayores, cerraron en los años 70 por jubilación.